夜色文学

手机浏览器扫描二维码访问

第六卷卷末感言（第2页）

如果我没有生病，23年就把这本书写完的话，说不定就不会有这种问题了呢。

既然说到了我的心理疾病，我觉得我还是趁着这个机会提两句。毕竟完本感言的时候，我大概也不会有心情专门倾诉这件事。

上一次提到这件事，还是上一次——距今已有两年。这两年的时间里，我也算是积极治疗了一番。由于我状况恶化到爆的时期，差不多都是疫情封禁时期吧。那个时候我过于简单地将自身病因归因为了“对世界的愤懑”，或者“为了写赛英而长期让自己沉浸于愤懑情绪”。

但这其实只是问题爆的诱因，而不是真正的致病因素。

据说很多心理疾病的患者都不能正确认识自己所遇到的困境，常常会以为自己遇到的是另一种困境。对我来说，接受这个世界依托构式或许没有那么困难。我真正愤怒的对象，其实是我自己。

我最喜欢的作家是海明威，我觉得每一个文学青年都应该尝试像海明威那样度过自己的人生。杰克伦敦与老舍也是我很喜欢的作者。我觉得我到死之前应该得有这种水平的十分之一吧。

或者，作为大众文艺的创作者，得往大仲马的方向展。

又或者，作为科幻小说的创作者，死前得有《海伯利安》这样的作品。（《海伯利安》第一部是我心中最厉害的科幻小说，在点子、结构、人物、剧情、语言等各方面都足够优秀。其他小说大多都有更长的长板，但却不是每个维度都能达到这样一个绝对不弱的高度。）

这是我的梦想。

我觉得我死之前大概能靠近一点点。

我觉得只要不断否定自己，就可以不断变得更优秀。也正是因为如此，我更倾向于看到“否定”的评论，而非“肯定”的评论。

或许《邹忌讽齐王纳谏》对我影响还是太深了。长久以来，我对所有“肯定”的评价都是“因爱我而私我”，所谓忠言逆耳，赞美是不应当采用的。

在达成梦想之前，一切赞美褒奖都没有意义。我清楚自己尚不足海明威或其他文豪的百分之一。我心中存在一个标准，我没法欺骗自己。我知道自己距离“好”还有多少距离。在抵达目标之前，我不会满足。

但是，当我感觉到自己没有任何进步的时候，我意识到自己或许一辈子都没办法实现这份愿望的时候，反噬就来了。

我为了自己的愿望，几乎没有做好任何事情。而现在，我对唯一在做的事情，都基本丧失了信心。这种心灵上的崩塌是旷日持久的。

诚然，我知道自己的作品也不算彻彻底底的一无是处。只要维度分得够细，我总有那么一两项能与最伟大的文豪比肩吧，能赢过一些名家也未可知。但我很清楚，很多时候，我能胜过前人，不是因为我很厉害，而是文学随着时代的展，在语言、结构、故事、理念、题材、写法等多个维度进行了展。赢的不是我，而是时代。

就算我在某个细分项目赢过了文豪，那也只相当于跟拿破仑比身高赢了。

我心中的尺子不是这样说的。“跟拿破仑比身高”对我来说没有任何意义。

仔细想想，这种想法确实很疯狂。这就好比《天龙八部》里，一个普通丐帮弟子因为觉得自己一辈子打不过扫地僧所以抑郁了。或者希腊神话里，一个特洛伊小兵因为觉得自己一辈子打不过赫拉克勒斯而抑郁了。但我真就是这种神经病。

我写作的时候，甚至能够感觉到两个意识在争夺键盘的控制权，一个一心想要创作名着，一个想要写爽文赚更多的钱。

当然，我知道“爽文”也可以是“名着”，《基督山伯爵》或《鲁滨逊漂流记》或《神秘岛》哪个不爽呢只是我水平还不足罢了。但这也确实是我身上的一种症状。

这两个意识，想要写名着的那个是我吗或许是的吧，但也有可能是我学了很多年的文学批评之后对话语权的渴望

想要写爽文赚钱的那个不是我吗只是被金钱异化的部分灵魂似乎也不能这么说，因为我真的还蛮喜欢《斗破苍穹》跟《阳神》的。这种对力比多的渴望大概是自真心。

我完全分不清了。

在我病症最严重的时候，我完全丧失了对自己的感受。我怀疑自己的智力其实低于常人。同时，我也觉得，现在这种水平，我每多写一个字，就是多给自己留下一份耻辱。

一直到我在电脑面前吐出来之前，我确实是这么想的。

乱七八糟写了这么多，似乎觉得好受多了。老实说，这一段文字其实是写完下一卷的第一章之后才写出来的。关于正文，我是因为“线头太多了”，抉择从哪一条线入手而卡住的。而现在这一段，纯粹是因为情绪过于沉重而卡住。

希望这一段阴暗的想法，可以随着时间而消逝。

接下来，就是故事的最后一卷了。

老实说，这最后一卷的标题我也抉择了许久。按照赛英过去卷名的传统，这里应该是一句诗词，配上一段有特殊意义的现代作品。我想这里用那个人的诗是再合适不过的。

但这里合适的句子也挺多。“俱往矣，数风流人物，还看今朝”是我最早想到，但也最早排除的。向山毕竟是一个老东西了，“人有病，天知否”或者“要似昆仑崩绝壁”倒也能用，只是差点意思。“从头越”倒是异常合适，只是松岛那里用过一次，再用有点不够味，“陈王奋起挥黄钺”兴许合适，但稍有不足。

最合适的那一句我倒是也排除过，原因是去年有作品也引用过。但转念一想，别的知名作品引用过一次，那句子也不可能变成他的，于是最终还是定下了最后一卷的卷名。

“歌未竟”。

这就是赛英最后的篇章了。